LLos amantes de Toledo

[Cuento - Texto completo.]

Villiers de L’Isle Adam

Al sefior Emile Pierre

¢Habria sido justo, pues, que Dios
condenara al Hombre a la Felicidad?

Un alba oriental enrojecia las graniticas esculturas del frontén de la Oficial de Toledo, y
entre ellas el «Perro que lleva una antorcha encendida en la boca», escudo del Santo Oficio.

Dos higueras frondosas daban sombra a la puerta de bronce: mas alla del umbral,
cuadrilateros peldafios de piedra salian de las entrafias del palacio, enredo de profundidades
calculadas sobre sutiles desviaciones del sentido de subida y bajada. Aquellas espirales se
perdian, unas en las salas de consejo, las celdas de los inquisidores, la capilla secreta, los
ciento sesenta y dos calabozos, el huerto y el dormitorio de los familiares; otras en largos
corredores, frios e interminables, hacia diversos retiros..., los refectorios, la biblioteca.

En una de aquellas habitaciones, -en la que el rico mobiliario, las tapicerias de cuero
cordobés, las plantas, las vidrieras soleadas, los cuadros, contrastaban con la desnudez de
otras habitaciones-, se mantenia de pie durante aquel amanecer, con los pies desnudos en
sus sandalias, en el centro del rosetdén de una alfombra bizantina, con las manos juntas, y
los grandes ojos fijos, un anciano delgado, de gigantesca estatura, vestido con la tunica
blanca con cruz roja, la larga capa negra sobre los hombros, la birreta negra sobre el craneo
y el rosario de hierro a la cintura. Parecia haber rebasado los ochenta afios. Palido,
quebrantado por las mortificaciones, sangrando, sin duda, bajo el cilicio invisible del que
no se separaba jamas, observaba una alcoba en la que se encontraba, preparado y
festoneado de guirnaldas, un lecho opulento y mullido. Aquel hombre se llamaba Tomas de
Torquemada.

A su alrededor, en el inmenso palacio, un amedrentador silencio caia de las bovedas,
silencio formado por mil soplos sonoros del aire que las piedras no dejaban de helar.

De repente, el Inquisidor General de Espafa tiré de la argolla de un timbre que no se oy6
sonar. Un monstruoso bloque de granito, con su tapiceria, giré en el grueso muro. Tres
familiares, con las cogullas bajadas, aparecieron -saliendo de una estrecha escalera
excavada en la oscuridad-, y el bloque volvio a cerrarse. Fue cuestion de dos segundos, de
un relampago. Pero aquellos dos segundos habian bastado para que un resplandor rojo,
refractado por alguna sala subterranea, iluminara la habitacién y una terrible, una confusa
rafaga de gritos -tan desgarradores, tan agudos, tan horrorosos, que no se podia distinguir ni
adivinar la edad o el sexo de las voces que los lanzaban- pasara por la rendija de aquella
puerta, como una lejana bocanada del infierno. Luego, el profundo silencio, los soplos frios
y, en los corredores, los angulos de sol sobre las losas solitarias, que apenas alteraba, a
intervalos, el ruido de una sandalia de inquisidor.



Torquemada pronuncié algunas palabras en voz baja. Uno de los familiares salié y, pocos
instantes después, entraron delante de él dos bellos adolescentes, casi nifios aun, un chico y
una chica, dieciocho y dieciséis afios sin duda. La distincion de sus rostros, de sus personas,
daban testimonio de una familia importante, y sus ropas -de la mas noble elegancia, discreta
y suntuosa- indicaban el elevado rango que ocupaban sus linajes. jHabriase dicho que era la
pareja de Verona transportada a Toledo: Romeo y Julieta!... Con una sonrisa de inocencia
sorprendida, -y algo ruborizados por encontrarse juntos- miraban ambos al santo anciano.

-Dulces y queridos hijos, -dijo, imponiéndoles las manos, Tomés de Torquemada- 0s
amabais desde hacia casi un afio (lo que es mucho a vuestra edad), y con un amor tan casto,
tan profundo, que temblorosos uno ante el otro y con los ojos bajos en la iglesia, no os
atreviais a confesaroslo. Por eso es por lo que, sabiéndolo, os he hecho venir esta mafiana
para uniros en matrimonio, lo que ya hemos hecho. Vuestras prudentes y poderosas
familias han sido prevenidas de que ya sois marido y mujer y el palacio en el que se 0s
espera estd preparado para ofrecer vuestro banquete de bodas. Estaréis alli muy pronto e
iréis a vivir, en el rango que os corresponde, rodeados mas tarde sin duda de bellos hijos,
flor de la cristiandad.

“1Ah! jhacéis bien en amaros, jovenes corazones de eleccion! Yo también conozco el amor,
sus efusiones, sus llantos, sus ansiedades, sus temblores celestiales. Mi corazon se consume
de amor, pues el amor es la ley de la vida, el sello de la santidad. Asi pues, si he decidido
uniros es con el fin de que la esencia misma del amor, que es solo el Buen Dios, no se viera
perturbada en vosotros por las demasiado carnales apetencias, por las concupiscencias que
retrasos demasiado largos en la legitima posesion uno del otro entre novios, pueden
encender en sus sentidos. j\Vuestras oraciones iban a ser distraidas! La obsesion de vuestras
ensofiaciones iba a oscurecer vuestra pureza natural. Sois dos angeles que, para recordar lo
que es REAL en vuestro amor, estabais ya deseosos de calmarlo, debilitarlo y agotar sus
delicias.

“;Que asi sea! Os encontrais en la Habitacion de la Felicidad: sélo pasaréis aqui vuestras
primeras horas conyugales, luego, bendiciéndome -asi lo espero- por haberos entregado a
vosotros mismos, es decir a Dios, volveréis a vivir la vida de los humanos, en el puesto que
Dios os asign6.”

Tras una mirada del Inquisidor General, los familiares desvistieron rapidamente a la
encantadora pareja, cuyo estupor -algo absorto- no oponia resistencia. Los colocaron uno
frente a otro, como dos juveniles estatuas, y los envolvieron juntos en anchas tiras de cuero
perfumado que los apretaban suavemente, luego los transportaron, tendidos, corazén sobre
corazén, labios sobre labios, al lecho nupcial, en un abrazo que inmobilizaban sutilmente
sus ataduras. Un instante después eran dejados solos, para su intensa alegria -que no tard6
en dominar su turbacién-, y fueron tan grandes las delicias que gustaron que entre besos
ardientes se decian en voz baja:

-iOh! ;si esto pudiera durar hasta la eternidad!...

Pero nada aqui abajo es eterno, y su dulce abrazo sélo durd, desgraciadamente, cuarenta y
ocho horas. Tras las cuales los familiares entraron, abrieron de par en par las ventanas para
que entrara el aire puro de los jardines: les quitaron los correajes, y un bafio -que les
resultaba indispensable- los reanim6 a cada uno en una celda cercana. Una vez que se



vistieron de nuevo, cuando flaqueaban, lividos, mudos, graves y con los o0jos hurafios,
aparecio Torquemada y dandoles un Gltimo abrazo, el austero anciano les dijo al oido:

-Ahora, hijos mios, que habéis pasado la dura prueba de la Felicidad, os devuelvo a vuestra
vida y a vuestro amor, pues creo que, de ahora en adelante, vuestras oraciones al Buen Dios
seran menos distraidas que en el pasado.

Una escolta los condujo a su palacio en fiesta, donde se les esperaba; jtodo fueron muestras
de alegria! Sélo que, durante el banquete de bodas, todos los nobles invitados observaron,
no sin sorpresa, que entre los nuevos esposos habia una especie de incomodidad, breves
palabras, miradas que se desviaban y frias sonrisas.

Vivieron, casi separados, en sus apartamentos y murieron sin descendencia pues -si hay que
decirlo todo- no volvieron a amarse nunca mas, jpor miedo a que todo aquello volviera de
nuevo!



